Israel, printr-o poveste întunecată

Anonim

Aceasta este o revizuire de carte a autorului invitat, Merle Molofsky, care este un psihanalist, poet, dramaturg și educator în New York City.

Portretul lui Stephy Langui de către pictorul suprarealist belgian René Magritte, 1961

O poveste de dragoste și întuneric de Amos Oz este un memoar - și mai mult decât un memoir - de către remarcabilul romancier israelian Amos Oz. Este o istorie familială, o relatare a primilor ani înainte de înființarea statului Israel și o relatare a traumelor din copilărie. Foarte artizanal, plin de inimă, bogat în detalii, memoria este structurată pentru a transmite stările reale ale traumei. Structura memoriului replică tiparele defensive ale disocierii și evitării, replică încercarea minții de a trata paradoxul de a avea nevoie de recunoașterea traumatismelor copleșitoare, în același timp scăpând de conștientizarea experienței traumatice.

Oz ne angajează pe toate fronturile. El prezintă evenimente semnificative din copilărie, cu detaliile care contează pentru un copil. El descrie o familie de oameni extrem de perfecți și strălucitori, revenind în mai multe generații, într-un mod atît de convingător încât cititorul putea să-și imagineze că naratorul era omniprezent. El ne introduce în Ierusalimul familiei sale și în mediul lor, refugiați și intelectuali. El descrie pionierii Israelului, kibbutzimii și luptătorii, străini de lumea eurocentrică a familiei sale. El explorează schisma dintre evreii religioși și cei seculari, în schimburile și dezacordurile lor. Și el ne conduce subtil în lumea relațiilor evrei-arabi, percepțiile și percepțiile greșite ale popoarelor înfrățite în conflict între ele.

El își începe povestea cu o descriere a sărăciei de la mână la gură în care el și familia sa au trăit, și cu dorința lor de a trăi o viață de cultură europeană și de securitate burgheză. Tatăl său putea citi șaisprezece sau șaptesprezece limbi și putea să vorbească unsprezece. Ambii părinți au fost absolvenți de facultate. El descrie nu numai viețile lor, ci, folosind reminiscențele mătușii săi Sofia, viețile familiei sale în Europa. Și din descrierea vieții lor vine o istorie a valorilor, ciocniri ale culturilor, amintiri dulcite ale lumii pierdute, familii anihilate, distruse un evreu european, o nostalgie, o iubire, o furie pentru ceea ce a fost pierdut și o hotărâre de a-și aminti. Ca și Eli Wiesel, el nu va lăsa să se piardă ceea ce a fost pierdut.

Și, prin urmare, narațiunea lui este împachetată cu o abundență de detaliu fizic - nu trebuie lăsat să fie uitat nimic care a fost abandonat sau distrus, furat sau vândut sau renunțat. Oglinzi, carpete, cărți în mai multe limbi și multe alfabete, ochelari cu aur, agrafe, spray-uri, măslini, chiparoși, eșarfe de mătase, ploaie, tot ce trebuie numit, evocat forma, într-un fel. Păstrat în cuvinte.

Memoriul se cercetează. Narațiunea se întrerupe. Urmăm viețile preotilor europeni, viețile contemporanilor părinților, discuțiile filosofice și dezacordurile. Aflăm despre preocupările și luptele copilariei lui Oz, despre jena și dezamăgirea lui, și prin intensitatea întâlnirilor sale din copilărie, învățăm despre probleme cu o semnificație mai largă pentru alții. Pentru a da o aromă a structurii circulare și echilibrul între viziunea copilului său și preocupările lumești, voi cita un eveniment care avea implicații pe termen lung pentru el din punctul de vedere al rușinii și a venerației.

Mai mult de 300 de pagini în memorie el descrie o vizită pe care o face familia sa într-o familie arabă bogată și sofisticată, în vârstă de opt ani. Unchiul său descrie vizita ca fiind similară unei misiuni diplomatice. Familia lui e nefericită și nesigură. Young Oz este plin de numeroasele întâlniri și încântat de o tânără care scrie poezie. Și în dorința lui de a-1 impresiona pe această fată, își arată talentul fizic. "De-a lungul a 60 de generații, așa că am învățat, ne consideraseră o națiune mizerabilă de studenți de școală zdrobiți, niște molii subțire, care începură într-o panică la fiecare umbră, tremurau al-mawt, copiii morții, și acum, în sfârșit, aici era iudaismul muscular luând pe scenă noul tânăr ebraic strălucitor la înălțimea puterilor sale, făcându-i pe toți cei care îl văd să tremure la vuietul lui: ca un leu printre lei "(p. 327). "Tineretul noul ebraic strălucitor" suferă rănirea teribilă a fratelui copilului adorat al tinerei fete, iar fata, care era responsabilă pentru bunăstarea fratelui, este bătută ", nu o lovind cu pumnii, fără să-i zdrobească obrajii, ci să lovească în mod repetat, cu mâna dreaptă, cu atenție, pe cap, pe spate, pe umăr, pe fața ei, nu pe felul în care pedepsi un copil, ci pe felul în care îți eliberezi furia pe un cal. Sau o cămilă încăpățânată "(p. 329).

Într-o paranteză, în mijlocul a spune această amintire dureroasă, Oz relatează acest moment de traume intense la un eveniment când era mult mai tânăr, în care el greșește o femeie care este un pitic pentru o fetiță și apoi fuge în groază de la ea și vânturi pierdut și prins într-o cameră întunecată într-un magazin de îmbrăcăminte. Calitatea spate a structurii narative, care se referă la o greșeală la o altă greșeală, la o traumă din copilărie la o altă traumă din copilărie, indică modul în care se acumulează și se întărește trauma, cum emoțiile dominante copleșitoare ale fricii și rușinii persistă și modelează personalitatea. Și, poate, cel mai important, această structură narativă care se întoarce pe sine stabilește modul în care Oz se confruntă cu cea mai importantă traumă din viața sa, moartea mamei sale, la vârsta de 38 de ani, când avea 12 ani și jumătate.

De multe ori, în memoria sa, Oz se apropie de moartea mamei sale, de evenimentele morții mamei sale. El înțelege ce sa întâmplat și apoi se îndepărtează. Simțim forța amintirii, groaza, groaza și spaimă și simțim puterea de a evita abordarea "ceea ce sa întâmplat cu adevărat".

Iată ce spune povestea adulterului despre băiatul de 12 ani: "În săptămânile și lunile care au urmat morții mamei mele nu m-am gândit pentru un moment de agonie. M-am făcut surdă la strigătul neașteptat al ajutorului care a rămas în urma ei și care poate fi întotdeauna atârnat în aerul apartamentului nostru. Nu a fost o picătură de compasiune în mine. Nici nu mi-a fost dor de ea. Nu am întristat moartea mamei mele: eram prea rău și supărat pentru ca orice altă emoție să rămână "(p. 211). Și apoi: "Pe măsură ce m-am oprit urându-mă pe mama mea, am început să mă urăsc" (p. 212). Oz descrie ce se întâmplă dacă și numai de remușcări, de vinovăție, cum băiatul se luptă cu sentimentele de neputință în fața morții.

Și, interesant, numai după ce a explorat aceste sentimente, naratorul începe să-și descrie amintirile mai timpurii, la pagina 217. Ca și cum moartea mamei sale îl va duce la naștere, nu nașterea fizică reală, ci nașterea unei conștiința de sine care vine în viață cu cuvintele, un sine care poate fi amintit deoarece poate fi descris. Ca și cum dorința lui față de mama sa, furia față de ea pentru că a murit, transformarea furiei sale în ura de sine a vinovăției și regretului îl conduce înapoi la originile sale, la primele amintiri, primele două fiind cu mama lui și ultimul fiind singur și prins, așa cum a fost atunci când a fost urmărit de "fetița", "bătrâna doamnă", dwarf.

Capacitatea noastră umană de a metaforiza, de a ne analogiza, de a ne aminti și de a interpreta prin asociere este reflectată în structura elicoidală și labirintică a acestui memoir. Mărul de a pune împreună memoria este unul dintre legături, de legătură fără liniaritate. Mai degrabă, legătura este logica visului, a asociației libere, a vagarelor memoriei.

La pagina 501, Oz raportează: "O săptămână sau chiar înainte de moartea ei, mama mea sa îmbolnăvit dintr-o dată mult mai bine. O nouă pilula de somn prescrisă de un nou medic a lucrat miracole peste noapte ". La pagina 506, " Am stat timp de o jumătate de oră într-o cafenea evreiască germană

.

. Până când ploaia sa oprit. Între timp, mama a luat o pulbere compactă și un pieptene din geanta ei

.

. Am simțit un amestec de emoții: mândrie la aspectul ei, bucurie că ea era mai bună, responsabilitatea de a păstra și de ao proteja de niște umbre a căror existență am putut doar să-l ghicim. De fapt, nu ghicesc, am simțit doar o jumătate de neliniște ciudată în pielea mea. Modul în care un copil apucă uneori fără să înțeleagă cu adevărat lucruri care îi depășesc înțelegerea, le simte și este alarmat fără să știe de ce:

- Ești bine, mamă? „

În opoziție, pagina 508 este o fotografie a lui Oz și a părinților săi. Și până când pagina 531, într-un memoir de 538 de pagini, vom afla cum am murit mama lui Oz.

Oz ca un copil cu părinții Fania & Yehuda Arye Klausner

În tot memoarul, Oz se referă la moartea mamei sale. El conduce până la ea și se îndepărtează. Călătorim prin aceste căi rupte, pentru că a trebuit și, ca atare, trebuie să descoperim cum era un copil de 12 ani, împovărat de trecutul greu al părinților săi, strămoșii săi, națiunea lui, nu s-ar putea adresa.

Structura narativă a lui Oz este similară cu munca psihanalitică pe care o facem cu oamenii traumatizați. Am auzit fragmente, călătorim pe trasee circulare cu oameni care au nevoie de cerc și așteptăm. Așteptăm ca narațiunea personală să conducă la posibilitatea de a pune în cuvinte ceea ce nu ar putea fi spus niciodată.

_________________

Urmați-mă: //twitter.com/mollycastelloe